文 | 硬币

编辑 | 王姨、昕宇

2023 年 2 月 8 日，湖人雷霆一战第三节结束前 10 秒，詹姆斯撤步后仰中投打进，正式超过贾巴尔，加冕 NBA 历史总得分王。

此时此刻，时光定格，詹蜜与詹黑百感交集。

一位球员的一项数据成就，引发两大球迷群体的狂欢与哀愁，恐怕也只有老詹了。

或者更准确地说，一位球员在 20 年的时间跨度中，获得"蜜"与"黑"的持续关注，老詹也是独一份，即便蜜黑二元对立的科比或许也稍逊一筹。

有多少人爱你，就有多少人讨厌你，詹姆斯就这样走过 20 年的征途，登上了得分榜的山巅。

"黑"在哪里 ？

想要"黑"詹姆斯，绝非无从下手，随便就可以立起来几个靶子打。

靶子 1：他打球够飘逸，够美如画吗？推土机式的打法真有人喜欢看吗？

靶子 2：他为什么三次"决定"，怎么就没有一人一城的勇气，跑来跑去抱团有意思吗？

靶子 3：总得分第一，助攻第四，难道不是刷出来的，我的篮球偶像 xxx，要是放开抡，一样抡的出来。

再列举下去，靶子 4、靶子 5 都能给你整出来，"黑"一个人的干劲是藏不住的。

这些靶子，到底对还是不对 ?

詹姆斯的球风确实不如乔丹和科比他们好看，但这不代表球迷不爱看，否则詹黑眼中打球如此丑陋的老詹，是怎么拿到十次全明星票王的？难道是打球好看的球星谦虚礼让？

詹姆斯的"决定"确实有不妥之处，尤其是"决定 1 "的直播有些打脸老东家，但老詹这三次转会，都是自由球员身份，合同到期为什么不可以选择自己想要去的球队？

詹姆斯骑士 1.0 时期，带队拿到队史常规赛最佳战绩，首次杀入总决赛，骑士 2.0 时期则是四年连进总决赛斩获队史首冠。詹姆斯在热火期间四年四个东部冠军，两个总冠军，他来到湖人第二年就结束了球队对总冠军长达十年的等待。

老詹没有一直在克利夫兰打球，但这座城市关于篮球的辉煌记忆，大多来自他，难道这不是一人一城？热火队史三冠有两个来自詹姆斯在队时期，他在那两个冠军季都是常规赛与总决赛 MVP 包揽，这个贡献难道还不够？湖人在后科比时代人见人欺的挣扎，在詹姆斯抵达两年后，转化为队史第 17 座金杯，这总没得"黑"吧？

至于詹姆斯的数据，哪支球队会让一名球员无休止地刷？再伟大的球员也要遵守篮球基本法，这是团队运动，不是单打独斗。詹姆斯在拿到这些数据的同时，完成了总冠军、常规赛 MVP、总决赛 MVP 的 4+4+4，个人数据，个人荣誉，团队成就，詹姆斯全线输出，如果硬要说他刷，能刷成这样，也是历史独一档了。

"蜜"在何方？

詹姆斯这个人，挺通透的，他明白自己想要什么，也知道该怎么做。

在詹姆斯 18 岁的时候，多家球鞋赞助商渴望签下他，最终结果是耐克胜出，但耐克实际上并不是出价最高的，有一家厂商开出了总额超过一亿的合同，谈判代表找到詹姆斯的母亲格洛丽亚，直接递上一张 1000 万美元的支票，只要詹姆斯签字，这笔钱就算是签约红包。

那时候的詹姆斯还住在公租房里，贷款买了一辆车还被调查，但他面对一亿合同和 1000 万的签字费，思考过后选择拒绝，詹姆斯想要更长久更有质量的合作，而不是眼前的一纸合约。

18 岁的詹姆斯尚且如此理智，何况以后的他呢。

詹姆斯去热火，因为需要更好的伙伴，四年后回到骑士，因为那里有欧文以及新鲜出炉的可以用于交易的状元签，前往湖人则有着商业与生活的多重考量。詹姆斯在掌控着自己的职业生涯走势，做出对自己最好的选择，这成为他被詹黑诟病之处，但有没有想过，这样的选择权是怎么来的？

詹姆斯将生涯常青提升到一个史无前例的级别，连续 19 个赛季场均 25+，38 岁时场均 30+，少年到青年，青年到中年，詹姆斯在与时间的搏杀中，一直在进步，他的身上留下了岁月的痕迹，但前进的脚步从未停歇。

"在背靠背或者四天三场的比赛里，有时候我早上醒来，感觉状态跟不上了，但当我站上赛场，我还能比 21 岁的球员跑得更快，比 23 岁的对手跳得更高，这不只是身体层面，也是精神层面，我现在的精神状态要比第十季，第十五季时更加犀利。"詹姆斯说。

这样的犀利，有天赋原因，但天赋终究会被时光冲刷，没有 20 年如一日的努力，再好的天赋也与历史得分王不搭边。

不喜欢詹姆斯的球迷，会嘲讽他的技术动作，但抛开个人好恶，老詹有什么不会的技术吗？

从最初的突破为主，到练出背身脚步，再到强化中投和三分技能包，詹姆斯的篮球武器库也许不华丽，但"刀枪剑戟"样样不缺，这些并非与生俱来，而是汗水铸就。

用 20 年来日日夜夜的拼搏，为自己拼下事业上的选择权，这难道不是美好的励志故事吗？

一起走过的日子

贾巴尔超过张伯伦成为 NBA 历史总得分第一是在 1984 年 4 月 5 日，距今已有 39 年。詹姆斯拿下 NBA 生涯第一分是在 2003 年 10 月 30 日，距今有 7041 天。

如果你与詹姆斯共同走过这七千多个日日夜夜，无论是"蜜"还是"黑"，都是从青涩而快乐的青春年少，走向成熟而奔忙的中年时光，也许你已经没有那么多的时间看詹姆斯打球，也渐渐放下了"黑"或"蜜"的情绪，只把篮球当成忙碌后的解压方式。

但当詹姆斯再一次突破极限，来到得分榜第一，你是否会打开记忆的闸门，那间教室，那个球场，那些为哪位球员更强吵来吵去的岁月，那些曾经无所谓，如今却很想念，但再也回不去的日子。

"蜜"也好，"黑"也罢，詹姆斯的篮球征途，如同一辆载着年代的火车，你可以从一个个站台，找到属于自己的人生印记，那里有单纯而真挚的孩子气，有疲倦却也热烈的烟火气，记录着最开心，最努力的我们。

每个人都终究会老，但那些温暖而明亮的记忆永远年轻。